Ici, l’auteure change tout à fait de registre : du romanesque rural et familial puis de deux essais pleins d’empathie et d’érudition à propos de Chalamov et Blaise Cendrars, elle nous livre les souvenirs, les réflexions et les sentiments d’une écrivaine discrète (autant sur le plan social que professionnel), face à une mésaventure peu banale : de retour d’un voyage à Charleville, en pleine période de vacances estivales, elle regagne sa mansarde rémoise au sixième étage, mais, au niveau du quatrième, le choc ! «  Plus de marches ? / Plus de marches mais une crevasse au centre de la maison. » Ces travaux inopinés, l’absence de voisins, la nuit tombante vont être l’occasion de revenir sur son passé avec ses parents, ses ami(e)s, ses amants, ses confrères et sœurs, son époux, son fils adoptif : « De l’abîme de l’escalier, arrivent jusqu’à Juliette, comme des flashs les éclairant, certains instants charnières… » ; il faut ajouter sa condition d’écrivaine non sans livrer quelque appréhension  : «  L’écriture est une aventure qui nous emporte elle aussi dans sa spirale, ce serait un nouvel escalier sans marches à monter dans le noir et à faire apparaître sur la page, démarche autrement périlleuse. » Petit à petit, le lecteur se laisse emporter par cette « aventure » introspective.