On connaît l’extinction des dodos dociles et dodus mais celle des « vaches des mers » est restée dans le brouillard des îles du Commandeur au large du Kamtchatka. Or, l’auteure nous révèle par le menu le naufrage de l’expédition commandée par Vitus Béring le 7 novembre 1741 ; son second, Georg Wilhelm Steller, naturaliste, remplaça celui-ci, bientôt mort du scorbut, pour organiser la survie des rescapés. Malgré une apparence de désolation, il va d’abord « fouiller la terre, s’enfermer enfin avec la flore et la faune, ce dont il avait été privé depuis longtemps… ». C’est ainsi qu’il entreprend sur un carnet un inventaire descriptif minutieux : De bestis marinis, dont ce spécimen de phoque éléphantesque qu’il nomma rhytine, un ruminant d’algues ; sa passivité lui sera fatale puisqu’en 1768, on éliminera la dernière femelle. Si le lecteur se laisse emporter par cette aventure maritime, il épouse vite les sentiments et les sensations subtiles de ce scrupuleux scientifique, pris par l’élan poétique du récit. S’ensuit, dans une seconde partie, une réflexion sur la disparition, particulièrement celle du grand-père de l’auteure « emporté » par la Grande Guerre. Le dernier conquis est le lecteur.