Un bandeau reproduisant l’hôtel Belvédère à Cerbère sur la frontière espagnole, où l’auteure se retrouve seule en résidence peut être vu comme une invitation au voyage… et quel voyage ! « Et puis l’homme (qui l’accueille) a voulu savoir sur quel sujet je comptais écrire, il voulait que je lui explique un peu. Alors je lui ai parlé de Benjamin Fondane, qu’il ne connaissait pas. De sa poésie, du Mal des fantômes – J’aime ce titre, a dit l’homme. Puis de Tararira, le film invisible de Benjamin Fondane ; (…) C’est que l’histoire que je cherchais à reconstituer résonnait étrangement avec ce lieu (…) Les années 1930. Cet hôtel en forme de paquebot. La mer. Une salle de cinéma inaccessible. L’oubli. Et puis la guerre et les voies qui se ferment. La traversée qui, soudain, devient impossible. » Cette enquête tangue entre l’onirique et le biographique dans un Paris entre deux guerres ; on rencontre Victoria Ocampo, poète et mécène qui financera ce film perdu, leur ami commun, le philosophe russe Léon Chestov, puis Line, la sœur du poète et Geneviève, son épouse avec lesquelles il vit. On traverse l’Atlantique pour se rendre à Buenos Aérés où s’est tournée cette comédie musicale surréaliste avec le quatuor Aguilar. L’intrigue bio-poétique se complique avec Georgette, l’amante de Benjamin, et un homme d’affaires véreux… La complicité des lecteurs est aussi requise pour découvrir ou retrouver l’œuvre multiple de cet auteur essentiel, tragiquement disparu en 1944 : « Dans le vide qui les entourait, Benjamin a refusé de lâcher la main de sa sœur. »