On connaît l’écrivain pour s’attaquer à l’Histoire et en révéler les dessous destructeurs. Ici, il s’en prend à un mythe : Billy le Kid. C’est un Rimbaud de l’action directe ! A dix-sept ans, il « descend » son premier bonhomme après un échange d’insultes. La victime était connue pour son caractère acariâtre et, après enquête, se révéla être un souteneur… L’auteur ne cherche pas à excuser Billy, il cherche à comprendre en le plaçant dans cette époque encore fondatrice de l’American way of live. : « C’est seulement un gamin qui se débat pour sauver sa peau ». Le plaidoyer de l’auteur suit son ascension jusqu’à sa mort à vingt-et-un ans (en 1881). Il s’attache à démontrer que la violence est dans l’ère et même indispensable pour gagner sa liberté. Il ne s’embarrasse guère de psychologie, il part d’un constat : il devient orphelin à quatorze ans. Que faire ? Le lecteur se laisse vite emporter par la verve sèche et convaincante d’Éric Vuillard. Il exécute tout donneur de leçons : le mythe absorbe la réalité pour inviter à la révolte avec un panache certain !