Voilà un ouvrage qui comble autant les lacunes de certains curieux quant à l’auteur et son œuvre, que ses fidèles lecteurs. Il représente une somme de fréquentation, depuis sa naissance en 1955 dans le quartier de Mantilla, de cette capitale cubaine où il est né. Il tient du guide par ses déambulations dans des lieux connus ou obscurs, de la chronique journalistique par des portraits et des faits divers, du manuel d’Histoire par ses analyses percutantes et sans concession d’un régime de plus en plus austère, d’une étude sur l’évolution contrariée de la littérature cubaine, d’hommages aux gens de peu croisés ou intimes comme sa « chère Lucia de toujours qui s’est chargée de la tâche exténuante de trouver dans quatorze romans publiés les moments qui appuient, éclairent, complètent le mieux l’essai que j’étais en train d’écrire » ; ceux-ci seront aussi une invitation à découvrir ou à relire ses romans épiques, fantasmagoriques et policiers en compagnie de son ombre, l’inspecteur de police Mario Conde. A l’exaltation se mêle peu à peu un désenchantement face à la déchéance économique et à la dégradation architecturale de cet État insulaire. D’ailleurs, il entend user et abuser de sa « liberté créative, (hélas!) pas (de sa) liberté de diffusion et de circulation… ». Au grand dam des chantres sclérosés de la révolution cubaine, Leonardo Padura précise : « Et je le ferai jusqu’à ce qu’on m’expulse à cause de ce que je pense et j’écris ou que moi-même je me déclare vaincu… »