« J’avais vingt-sept ans et j’étais foutue », constate la narratrice barcelonaise qui restera anonyme tout le long du récit. Comme pour signifier une lente descente aux enfers, une fois mise dehors manu militari de sa colocation qu’elle ne peut plus payer malgré un emploi temporaire d’animatrice dans des ludothèques. Dépouillée de tous se biens, elle se met dans un placard ; une femme de ménage lui prête alors assistance et lui file quelques adresses d’emplois précaires. Mais, dans ses errances, quêtes de petits boulots, de nourriture et d’abris, elle « se sentait trop redevable », se reprochant son « infortune » et son « incompétence ». Son témoignage poignant vire alors en un conte de la folie ordinaire.