Une histoire apparemment simple et courte. Durant l’Occupation, Claire, résistante et dactylo, attend chez elle son contact, Blanche, qui tarde de plus en plus à venir ; elle « tape » en 77 pages son parcours depuis sa jeunesse jusqu’à cet instant critique au lieu de s’enfuir au bout d’une demi-heure, conformément à la consigne. Mais le récit n’est pas linéaire ; est-ce l’angoisse qui entraîne une certaine confusion, voire un récit nébuleux : « Je mets ensemble le passé et l’avenir. Je ne fais pas le tri. Je gagne du temps sur la nuit. » Le présent reste incertain, le futur une invention et le passé semble révisé : « Soudain, je ne serais plus certaine qu’il existe. J’ai peut-être rêvé tout ce qui précède. Notre vie, ses mains, la fin de la guerre, les noces sa voix, les saisons passées ensemble ». Le lecteur ne cesse de tourner ce kaléidoscope de phrases qui découpe en morceaux éblouissants des instants d’une vie simple. Rêve ? Cauchemar ? Réalité ?