L’auteur, photographe espagnol, découvre un curieux déballage en bas d’un immeuble abandonné à Madrid : hormis des vêtements, une kyrielle de photographies sur la plupart desquelles figurent une femme et deux hommes dans des pauses mystiques ou en compagnie de célébrités. A partir de ces éléments troublants, il mène une enquête qui durera dix années ! Chaque découverte entraîne d’autres mystères : pourquoi les Modlin, famille américaine, étaient-ils venus se réfugier dans cette ville sous la dictature franquiste ? Pourquoi cette femme, restée peintre inconnue, faisait-elle pauser son mari et son fils dans des tableaux mystico-surréalistes ? Que faisaient ces centaines d’œuvres entreposées dans un appartement délabré et vide ? Qui étaient vraiment ce père, idolâtre de son épouse, et ce fils, bellâtre angélique ? Quels étaient leurs rapports avec ces célébrités des années soixante, notamment Henry Miller ? Autant de réponses développées par le menu d’investigations insolites, émaillées de nombreuses photographies énigmatiques. Ce va-et-vient entre textes et illustrations confond le lecteur fasciné qui, lui-même, se confond avec le narrateur dans sa quête frénétique et enthousiaste.