Ce titre désigne en langage cinématographique ce que l’on ne voit pas mais que l’on peut deviner, ce qui suscite sentiments, sensations, réflexions. Cette appréhension suscite le trouble, celui-là même de Claire vis-à-vis de son frère Gilles, condamné à reprendre la ferme alors qu’elle est devenue professeure à Paris. Elle ne retourne dans le lieu de son enfance, le Cantal, qu’en périodes de vacances ou pour des enterrements. Le fidèle lecteur de l’autrice a aussi déjà rencontré ce frère dans Les sources et Vie de Gilles. Il s’agit donc ici peut-être d’en finir, d’éclaircir cette trouble relation avec le père qui ne l’a jamais appelé par son prénom et que, lui, de son côté désigne devant sa sœur comme « le vieux, le fou, le malade, le taré, le maboule, l’abruti, l’autre ». A l’approche de Claire ou même en face à face, il se dérobe : « Claire sent qu’il est là sans être là… » Quant à la mère, elle « ne veut pas lâcher la ferme qui est le lot du fils et leur raison de vivre à eux, les parents. (…) La sœur n’a rien à voir là-dedans ».  « La ferme » prend une curieuse résonance… Ce climat de silence et de violence entre les êtres nous fait découvrir l’univers d’un monde rural qui nous paraît daté bien que contemporain  ; son mystère nous envoûte par la magie d’un ouvrage minutieux d’écriture qui sonne toujours juste.