Chaque année, ce « professeur émérite de littérature française et psychanalyste » éclaire ses fidèles lecteurs d’une réflexion lumineuse (chez Minuit) sur un sujet fondamentalement paradoxal. Ici, il profite de son homonymie patronymique avec le célèbre chevalier pour se demander quelle attitude il aurait eu durant les guerres d’Italie du quinzième et seizième siècle : « Aurais-je dû participer à la bataille de Marignan, cette tuerie sans nom » pour ne prendre qu’un exemple. D’emblée vient se greffer une question morale : comment pourrait-il trucider « quelqu’un qui appartenait à la même religion » ? De plus, devrait-il faillir au devoir de loyauté envers son roi ? L’auteur va exposer avec son érudition et sa sagacité malicieuse habituelles tous les problèmes qu’il devra résoudre pour parvenir à une solution fictionnelle satisfaisante en inventant, entre autres, le concept du complexe de Don Quichotte, autrement dit l’incidence des œuvres de fiction sur le comportement psychique du lecteur ? On se doute que notre heaume enfin levé, on ne pourra qu’opiner du chef !